Saya ingat, belasan tahun lalu, saat dicekam ngeri waktu main wahana Kicir-kicir di Dufan, saya memanggil-manggil Mama. Beliau tentu saja sedang tidak ada di lokasi pada saat itu. Pun beliau juga tidak ada saat seorang kakak saya sesak napas belum lama ini. Hanya saja saya, dan kakak saya itu, sudah terlalu biasa memanggil-manggil Mama di kala ngeri atau sakit.
