Terpantau empat kakak perempuan saya hari ini membuat status peringatan 1 bulan kepergian mama tersayang kami. Kontennya sejenis: bahwa mereka masih tak percaya bulan lalu di tanggal yang sama seperti hari ini, Mama pergi dengan cara yang amat menghancurkan hati. Wabah corona membuat duka kami tidak tuntas.
Saya selalu suka sendiri. Dalam arti sebenarnya; sendirian. Sebagai seorang introvert saya selalu butuh beberapa waktu untuk sendirian. Untuk mengisi daya, apalagi setelah berlama-lama di tengah keramaian. Tapi setelah ditinggal Mama--bahkan sampai genap satu bulan di hari ini--saya masih takut sendirian. Dalam arti denotatif dan kontotatif. Saya perlu merevisi makna kesunyian.
Waktu yang tepat untuk menulis ini; tentang 3 minggu yang sudah terlewat, tentang 3 minggu yang seakan terjadi 3 tahun yang lalu padahal baru berlangsung 3 minggu yang lalu, dan tentang 33 tahun yang terasa amat sebentar. Ini tentang makna "sebentar" dan "lama" yang tak bisa lepas dari konteks peristiwa.
Sebetulnya di part ini banyak yang mau diceritakan. Sudah ada banyak narasi di kepala. Tentang gimana saya sengaja memutus akses medsos sewaktu jalan-jalan kemarin, dan tentang gimana saya yang sangat menikmati acara melarikan diri sejenak dari rutinitas.
