Saya ingat, belasan tahun lalu, saat dicekam ngeri waktu main wahana Kicir-kicir di Dufan, saya memanggil-manggil Mama. Beliau tentu saja sedang tidak ada di lokasi pada saat itu. Pun beliau juga tidak ada saat seorang kakak saya sesak napas belum lama ini. Hanya saja saya, dan kakak saya itu, sudah terlalu biasa memanggil-manggil Mama di kala ngeri atau sakit.
Mari saya beritahu satu rahasia kecil saya: saya bukan orang yang percaya diri. Sebaliknya, saya orang yang sering merasa rendah diri. Jika melongok jauh ke masa lalu, hidup saya seringnya begitu: hanya modal berani.
Perkara kepala resleting jaket dan kardus bekas paket online bikin saya berpikir, ah, Mama memang sebaik-baiknya pengurus. Bukan cuma saya si gadis bungsunya yang diurus, tapi juga menantu, kucing, tanaman dan perabotan rumah. Mam, hidup memang harus berjalan terus, tapi, kualitasnya pasti berbeda antara ada Mama yang ikut mengurus dan tidak ada Mama.
Saya tidak sedang merasa bangga menjadi orang Indonesia. Bahkan saya tidak ingat kapan terakhir kali berbahagia menjadi WNI dan punya e-KTP yang masih harus difotokopi untuk mengurus surat-surat itu di dalam dompet. Entah, mungkin saat Greysia - Apriyani berhasil meraih medali emas Olimpiade beberapa waktu lalu?
