Akhir tahun lalu, saya buat tulisan semacam kaleidoskop. Saya tulis waktu itu, tahun 2020 nggak buruk-buruk amat. Malah saya mencoba berbagai hal baru yang patut disyukuri. Lalu, bagaimana dengan tahun 2021? Well, arsip tulisan di blog ini selama tahun 2021 mayoritas berlabel I Feel. You know that feel?
Beberapa orang, termasuk saya sendiri, betah kemping di bawah kepak sayap kebhinekaan si burung biru alias Twitter demi keributan netizen yang tak habis-habis. Sungguh tiada hari tanpa memperdebatkan pilihan hidup orang asing yang tidak berefek apa-apa ke kehidupan sendiri. Beberapa hari terakhir, bahasan yang sedang ramai dibahas adalah perihal menitipkan orang tua lansia di panti jompo.
Saya ingat, belasan tahun lalu, saat dicekam ngeri waktu main wahana Kicir-kicir di Dufan, saya memanggil-manggil Mama. Beliau tentu saja sedang tidak ada di lokasi pada saat itu. Pun beliau juga tidak ada saat seorang kakak saya sesak napas belum lama ini. Hanya saja saya, dan kakak saya itu, sudah terlalu biasa memanggil-manggil Mama di kala ngeri atau sakit.
Mari saya beritahu satu rahasia kecil saya: saya bukan orang yang percaya diri. Sebaliknya, saya orang yang sering merasa rendah diri. Jika melongok jauh ke masa lalu, hidup saya seringnya begitu: hanya modal berani.
Perkara kepala resleting jaket dan kardus bekas paket online bikin saya berpikir, ah, Mama memang sebaik-baiknya pengurus. Bukan cuma saya si gadis bungsunya yang diurus, tapi juga menantu, kucing, tanaman dan perabotan rumah. Mam, hidup memang harus berjalan terus, tapi, kualitasnya pasti berbeda antara ada Mama yang ikut mengurus dan tidak ada Mama.
Saya tidak sedang merasa bangga menjadi orang Indonesia. Bahkan saya tidak ingat kapan terakhir kali berbahagia menjadi WNI dan punya e-KTP yang masih harus difotokopi untuk mengurus surat-surat itu di dalam dompet. Entah, mungkin saat Greysia - Apriyani berhasil meraih medali emas Olimpiade beberapa waktu lalu?
Terpantau empat kakak perempuan saya hari ini membuat status peringatan 1 bulan kepergian mama tersayang kami. Kontennya sejenis: bahwa mereka masih tak percaya bulan lalu di tanggal yang sama seperti hari ini, Mama pergi dengan cara yang amat menghancurkan hati. Wabah corona membuat duka kami tidak tuntas.
Saya selalu suka sendiri. Dalam arti sebenarnya; sendirian. Sebagai seorang introvert saya selalu butuh beberapa waktu untuk sendirian. Untuk mengisi daya, apalagi setelah berlama-lama di tengah keramaian. Tapi setelah ditinggal Mama--bahkan sampai genap satu bulan di hari ini--saya masih takut sendirian. Dalam arti denotatif dan kontotatif. Saya perlu merevisi makna kesunyian.
Waktu yang tepat untuk menulis ini; tentang 3 minggu yang sudah terlewat, tentang 3 minggu yang seakan terjadi 3 tahun yang lalu padahal baru berlangsung 3 minggu yang lalu, dan tentang 33 tahun yang terasa amat sebentar. Ini tentang makna "sebentar" dan "lama" yang tak bisa lepas dari konteks peristiwa.
Sebetulnya di part ini banyak yang mau diceritakan. Sudah ada banyak narasi di kepala. Tentang gimana saya sengaja memutus akses medsos sewaktu jalan-jalan kemarin, dan tentang gimana saya yang sangat menikmati acara melarikan diri sejenak dari rutinitas.
Temanggung merupakan salah satu kabupaten di Provinsi Jawa Tengah. Tahun 2018, saya ke Temanggung via Purwokerto. Tahun ini, berdasarkan petunjuk orang marketing Omah Yudhi, saya pergi menuju Stasiun Semarang Tawang. Sebetulnya paling rekomendasi itu naik bus, tapi berhubung saya pergi sendiri, saya pikir naik kereta lebih aman.
Salah satu destinasi liburan yang paling berkesan buat saya itu Temanggung. Saya suka sama vibe pedesaannya yang masih lekat. Tempatnya pun di dataran tinggi yang adem. Ketika merencanakan liburan untuk menepi sejenak dari segala kegelisahan hidup yang kadang bikin gerah, Temanggung masuk top list. Beberapa kota lain sempat jadi perbandingan; kenapa nggak ke tempat yang belum pernah disinggahi sama sekali? Tapi akhirnya saya memutuskan untuk ke Temanggung lagi.
Setahun lalu, di bulan Ramadhan juga, saya merencanakan satu hari untuk berbuka puasa sendirian di kantor. Saya merindukan keheningan setelah di hari-hari sebelumnya momen berbuka puasa selalu riuh di rumah. Hari itu saya juga memosting sebuah story Instagram dengan caption: enjoying my meal in calm.
Setelah hampir lima tahun saya rupanya masih bertanya-tanya, akankah semua ini bermuara di suatu tempat? Lima tahun dan, dalam keadaan hati yang berat pula, saya kembali menulis tentang sebuah muara idaman.
Menulis tentang betapa tersentuhnya saya dengan sejumlah lagu di album Self Portrait-nya Suho hari ini jelas sebuah keputusan tepat. Hari ini, 30 Maret 2021, pas satu tahun sejak Bapak Kapas merilis mini album pertamanya. Suho, saranghaja!
Hiks. Nyesek banget dong pengalaman yang ini. Bisa-bisanya gue kena tipu online alias fraud. Karena itu semoga gue bisa memetik pelajaran dari sini. Plus bisa jadi pelajaran juga buat yang kebetulan mampir ke blog gue ini.
Sudah lama sejak blog ini nggak memosting tulisan yang judulnya dimulai dengan kata "Tentang". Sekarang mari kita buat satu tulisan tentang sesuatu. Tentang stereotip.
Sebetulnya, sejak membuka akun Goodreads, saya sudah meniatkan tidak ada lagi tulisan review buku di sini. Sama kasusnya dengan tulisan ulasan film; semua saya alihkan ke blog Movienovi. Tapi, untuk novel Mencari Simetri, saya merasa perlu menulis di sini, selain tentunya setor rating juga di Goodreads. Masalahnya saya khawatir ulasan kali ini bakal terlalu panjang dan didominasi curhatan pribadi. Hahaha.
